Aforysta w Walencji, czyli pisanie dla nikogo
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Czytelnik najnowszych dziennikdw literatury katalonskiej bardzo tatwo spostrzega, ze
niektore z tych ksigzek zawierajq sporg ilos¢ aforyzmoéw. Mozna by powiedzie¢, ze nic w
tym dziwnego, skoro dziennik jest gatunkiem zupetnie otwartym, w ktérym pisarz dosc¢
czesto gromadzi fragmenty nalezace do réznych gatunkdw. Dyskurs narracyjny, dyskurs
argumentacyjny, nawet poezja — i oczywiscie tez aforyzm, przystowie, fraszka — majq
tendencje do wystepowania w zamaskowanej formie w literaturze autobiograficznej.
Dlatego wydaje sie naturalne, ze w dziennikach autoréw takich jak np. Toni Molla, Enric
Soria, Rafa Gomar, Josep Iborra i Enric Balaguer znajdujemy liczne przyktady pisania
aforystycznego. Dziennik jest pojemnikiem, w ktérym wszystko sie zmieSci. Na podstawie
tego, co znajdujemy w tych dziennikach, mozna by przypuszcza¢, ze wyzej wymienieni
pisarze sg tez znani w katalonskiej literaturze jako aforysci. A mimo to tak nie jest, i nie
ma zadnych przestanek, ktére by wskazywaty na to, ze katalonscy eseiSci majgq zamiar

opublikowac¢ jakikolwiek zbior aforyzmow.

Rzecz w tym, Zze w ciqgu ostatnich 10 lat wydano mato zbiorow katalonskich aforyzmow, i
najlepszy z nich to tomik Josepa J. Conilla Submarins de butxaca. Impertinéncies sobre la
societat, el llenguatge i els déus (Miniaturowe [albo kieszonkowe] okrety podwodne:
Impertynencje o spoteczeristwie, o jezyku i o bogach). Conill otwarcie odwotuje sie do
klasykéw aforyzmu, o ktorych zaraz bedzie mowa; jego twdrczo$¢ zawiera to co
osiemnastowieczni Francuzi nazywali esprit, jest prowokacyjna i niezwykle pojemna. Ale te
aforyzmy az do dzisiaj praktycznie nie zostaty zauwazone, chociaz ksigzka ukazata sie w
naktadzie do$¢ znanego wydawnictwa (Pagés) po otrzymaniu jednej z najwazniejszych

katalonskich nagrod literackich (Nagroda im. Josepa Vallverdd dla najlepszego eseju w



jezyku katalonskim). Dwa lata po publikacji, ksigzka doczekata sie tylko jednej recenzji
opublikowanej przez Amadeu Viana w Revista de Catalunya, recenzji, ktéra pochodzi
wiasnie z samej prezentacji ksigzki. Nawiasem mowigc, warto zauwazyc¢, ze ksigzka Conilla
zostata zaprezentowana w miesScie jej wydania (Lleidzie) oraz w Walencji (Conill jest

Walencjaninem z Castelld), a nie w Barcelonie.

Tak wiec mamy tu do czynienia z ciekawym zjawiskiem z punktu widzenia socjologii
literatury: wydaje sie, ze pisarze, ktorzy bez trudu mogliby staé sie aforystami nie zajmujq
sie tym gatunkiem literackim, podczas gdy krytycy i czytelnicy nie wykazujg
zainteresowania ksigzka wydang przez bardzo btyskotliwego aforyste. Zjawisko, ktére nie
zgadza sie z faktem, ze w krajach katalonskojezycznych sporo intelektualistdw jest w
stanie cytowac (nawet z pamieci) aforyzmy walenckiego pisarza Joana Fustera. Sprébujmy

wiec postawic jakas hipoteze, zeby lepiej ten problem zrozumied.

Przypomnijmy tu pewne dane historyczne. Aforyzm nowoczesny ksztatcit sie w utworach
francuskich moralistéw barokowych (Pascal, La Rochefoucauld), w literaturze Oswiecenia
(Vauvenargues, Lichtenberg), w rekach niemieckich i angielskich pisarzy XIX wieku
(Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Blake, Wilde, Twain). Ziotg epoke tego gatunku
znajdujemy w literaturach Europy Srodkowej, przede wszystkim (chociaz nie tylko) w
kregach inteligencji zydowskiej. Kraus, Canetti, Kafka, Wittgenstein i Lec tworza najwyzszg
elite europejskiej aforystyki XX wieku; zdaniem George'a Steinera (w niesamowitej ksigzce
pt. Gramatyki tworzenia), fakt ten jest zwigzany z tym co on nazywa Zydowskg krytykg
Jjezyka. Rozwoj aforystyki w okresie miedzy Belle Epoque a potowa XX wieku miat miejsce
na tle tamtej osiemnasto i dziewietnastowiecznej tradycji, ktéra z kolei stata sie mozliwa

dzieki salonom XVIII wieku i kawiarniom XIX wieku.

MoAwiagc w uproszczeniu, w Hiszpanii ani salony ani spotkania w kawiarniach (kat. tertulies)
nie byty tak liczne i literacko znaczace jak we Francji, w Austrii czy w Polsce, no i
oczywiscie brakowato twdrczosci zydowskiej. Co do aforyzmdw, jedyna istniejgca tradycja
w Hiszpanii i w literaturze katalonskiej polegata (i polega) na mieszaniu aforyzmu z
przystowiem ludowym i z paremiq koscielng, czyli na myleniu literatury z folklorem, ze

zdrowym rozsadkiem i z katechizmem. 7o jest dopiero tradycja, bo siega nawet XVIII



wieku: w epoce Fontenelle'a (i w momencie gdy Pascal i La Rochefoucauld byli juz
historig), w Barcelonie Joan Carles Amat wydat Quatre-cents aforismes catalans (Czterysta

kataloriskich aforyzmow, 1718), ksigzke zawierajacg wersy tego rodzaju:

Per dirse las veritats / se perden las amistats [7]

Kto gtosi prawde, traci przyjaciot

Si so savi may diré / de aquesta aygua no veuré [sic] [13]

Medrzec nigdy nie powie, ze z tej wody pit nie bedzie

W 1849, Narcis Fages opublikowat Cartilla rural en aforismes catalans ( Wiejski przewodnik
z aforyzmow Kkatalonskich), 120 stron przystdw ludowych dla chtopstwa. Prosze bra¢ pod
uwage, ze Aforyzmy o madrosci Zycia Schopenhauera ukazaty sie dwa lata pdzniej. W
ksigzce Fagésa ,aforyzm” w dalszym ciggu jest rymowanym przystowiem folklorystycznym

pisanym w celach moralizatorskich:

Lo pages qu'és ben casat / no sab lo bé que ha trobat, [108]

Chtop co sie dobrze ozenit, sam nie wie, jaki znalazt skarb

Pierwszym nowoczesnym aforystgq w literaturze katalonskiej byt Joan Fuster. Przed nim nie
ma w jezyku katalonskim aforyzméw w stylu Krausa, Ciorana czy Leca. Sam Fuster byt
tego Swiadomy, gdy w prologu Consells, proverbis i insolencies (Porady, przystowia i
zuchwalstwa) ironicznie ttumaczyt, ze pisanie aforyzmoéw byto u niego jakby spdzniong
reakcjg na czytanie w dziecinstwie religijnych przystow w jezuickich kalendarzach. Mozna
powiedzie¢, ze w tym momencie aforyzmy fusterowskie sg jedynym ,klasykiem” tego
gatunku w literaturze katalonskiej. Jezeli historycy literatury katalonskiej tak wysoko
oceniajg aforystyke Fustera to nie tylko dlatego, ze sq prawdziwym arcydzietem, ale
rowniez dzieki temu, ze sam Fuster od dawna byt uwazany za najwazniejszego eseiste od

czasow Josepa Pla.



Aforysta nalezy wiec z jednej strony do mniejszosci ze wzgledu na samgq historie tego
gatunku w Katalonii. Ale historia stanowi w tym przypadku tylko jeden z czynnikdw.
Dialektyka pomiedzy centrum a peryferig robi reszte. W kulturze katalonskiej oczywiscie
sama Katalonia, przede wszystkim Barcelona, odgrywa role centrum; Walencja i Baleary
biorg udziat mniej czy wiecej aktywnie we wspdlnej literaturze, ale zazwyczaj znajdujg sie
w drugim rzedzie. Pochodzenie geograficzne pocigga za sobq nie tylko réznice na przyktad
w kwestii rynku kulturowego, ale réwniez pewien ,podziat pracy”. Prawdq jest, jak
widzieliSmy, ze w Hiszpanii tradycyjnie faczy sie aforyzm z folklorem. ,Peryferie”
potudniowe sg widziane w Barcelonie (i w ogdle w Katalonii) przewaznie w kategoriach

~folkloru”,

Ale nie tylko o to chodzi. Wedtug dos¢ realistycznego stereotypu katalonskiego, sarkazm,
naostrzone stowa i dyskurs obrazoburczy sg cechami, ktdére charakteryzujq ludzi z
Walencji. Mozemy to taczy¢ z pewng opinig krazacq w Katalonii: ,,bez walenckich pisarzy
nie byloby literackich esejow w naszym jezyku”. Ani esejow ani aforyzmdéw, moglibysmy
jeszcze powiedzie¢. Ta przesada nie odbiega jednak zbyt daleko od rzeczywistosci.
WiekszoS¢ najwazniejszych eseistow literatury katalonskiej (oprocz Josepa Pla i Josepa
Palau i Fabre) pochodzi z Kraju Walencji: Joan Fuster, Joan Francesc Mira, Josep Vicent
Marqués, Enric Soria, Vicent Alonso, Toni Molla, Josep Iborra, Joan Dolg, Joan Gari, Antoni
Defez, itd. Na samym poczatku tego referatu wspomnieliSmy o ich dgzeniu do zawierania
aforyzméw w esejach. Nie jest przypadkowe to, ze wiekszoS¢ najlepszych aforystéw ma
takie same pochodzenie, od Fustera do Conilla. I to nie przypadek, ze pierwsze
tlumaczenie Mysli nieuczesanych lLeca zostatlo wydane w Walencji i zaskoczyto

inteligenckie kregi z Barcelony.

Potrzebujemy wiec jakiejs hipotezy, zeby wytlumaczyé te statystyczng regularnosc.
Dlaczego pisarz katalonski z Walencji jest tak czesto sktonny do krytycznego sceptycyzmu,
do sarkazmu, do ironii, do nieufnego realizmu, do ,literatury idei”? W koncu atmosfera
spoteczna i kulturowa w Kraju Walencji jest tak nieprzyjazna dla pisarza w jezyku
katalonskim, tak gteboko antyintelektualna, Zze pisarz jest zobowigzany do krytycznego,
szybkiego myslenia, do refleksji, a w takiej sytuacji literatura refleksyjna — czyli esej i

aforyzm — jest jakby skazana na porazke. Inaczej niz w Barcelonie czy w Katalonii w



ogole, pisarz w Walencji nie pracuje w takiej atmosferze, ale przeciw niej. Wynikiem
tego, przynajmniej do pewnego stopnia, jest stereotyp eseju i aforystyki definiowany jako
»t0, co robig pisarze z Walencji”. I w ten sposdb btedne koto sie zamyka: aforystyka jest
zwigzana z folklorem, peryferia obszaru katalonskojezycznego jest Srodowiskiem ludzi
folklorystycznie bezczelnych i zradykalizowanych, oni lubig pisa¢ eseje i aforyzmy, wiec

takie gatunki literackie sg peryferyjne w ,oficjalnej” kulturze katalonskiej.

Taki stan rzeczy ma swoje konsekwencje. Najwazniejsza z nich polega na tym, ze
,naturalny” rynek aforystyki katalonskiej znajduje sie przede wszystkim w Kraju Walenciji.
Profil ,idealnego czytelnika” eseju i aforyzméw po katalonsku przewaznie pasuje do
charakterystyki walenckiego konsumenta produktéw kulturowych. Faktycznie tak jest,
przynajmniej do pewnego stopnia. Powiedzmy jeszcze, ze ksigzki po katalonsku wydane w
Kraju Walencji nie sprzedajq sie lepiej w Katalonii niz w Walencji, chociaz w Barcelonie
kupuje sie o wiele wiecej ksigzek po katalofisku niz w Kraju Walencji. Nie ma konkretnych
danych o ilosci katalonskich ksigzek z Walencji sprzedanych w Katalonii, sg tylko prywatne
komentarze walenckich wydawcdw, uwagi impresjonistyczne, niekonkretne. W kazdym
razie wiekszos¢ tych ,idealnych czytelnikdw” znajduje sie wtasnie w spoteczenstwie, w
ktorym procent czytania ksigzek w jezyku katalonskim wynosi 3,6%, gdy w Katalonii i na

Balearach wynosi 15,4% (wedtug danych z 2007 r.).

Na podstawie takich danych niektérzy intelektualisci mysSlg i moéwiq z przesada, ze w
Walencji rynek literatury kataloniskiej nie istnieje. Ten rynek jest, w dobrych ksiegarniach w
Walencji mozna znalez¢ prawie tyle samo katalonskich ksigzek co w Katalonii. Takie zycie
literackie istnieje, ale jest zyciem podziemnym. W rozmowach prowadzonych na potrzeby
tego referatu pewien wydawca z Walencji powiedziat, ze jedyne ksigzki po katalonsku,
ktore sie dobrze sprzedajg w Walencji to literatura dla szkét podstawowych i $rednich.
Wydaje sie, ze dzieki pienigdzom zarobionym na tych ksigzkach wydawcy i wydawnictwa
odzyskuja pienigdze stracone na publikacjach ksigzek ,normalnych”. (Trzeba jednak
zauwazyC, ze ten problem nie jest zwigzany tylko i wylacznie z jezykiem, poniewaz
literatura piekna w jezyku hiszpanskim jest rowniez deficytowa, ale gdy mniejszoS¢ sie
skfada ze 100.000 os6b mozna wydac i sprzeda¢ wiecej niz 800 czy 1.000 egzemplarzy

eseju czy zbioru aforyzmoéw.) Mowigc wprost, wydawca moze liczy¢ na odzyskanie



pieniedzy inwestowanych w ksigzke ,promowang” przez profesorow liceum, ale wie, ze
wydanie utworu literatury refleksyjnej” bedzie stratg pieniedzy jezeli nie zostanie
dofinansowane przez instytucje panstwowe. A w Walencji od 1995 r. coraz trudniej jest

dosta¢ takie fundusze na publikacje w jezyku katalofskim.

Pisarz z Walencji albo z Majorki jest podwodjnie peryferyjny: w stosunku do wiasnego
spoteczenstwa i w stosunku do centrum. Do tej sytuacji aforysta musi dodaé fakt, ze
poswieca sie gatunkowi mniejszosciowemu. Nawet gdy za swoje ksigzki otrzymuje wazne
nagrody, jak w wypadku Okretow podwodnych, w Walencji i tak nic nie znaczy, po
pierwsze dlatego, ze pisze ksigzki, i po drugie dlatego, ze robi to po katalonsku. Ale w
samej Katalonii, gdzie znajdujg sie najwazniejsze grupy akademickie poswiecone studiom
nad literaturg katalonska, aforysta z Walencji jest cztonkiem mniejszosci mato znaczacej, i
jako aforysta i jako Walencjanin. Nic wiec dziwnego, ze aforystyka nie istnieje jako
gatunek nawet na poziomie badan literackich. W najbardziej wyczerpujacym podreczniku
historii literatury katalonskiej, monumentalnej Historia de la literatura catalana Molasa,
mozna znalez¢ tylko jedng aluzje do aforyzmoéw Fustera; w najlepszych czasopismach jak
np. Els Marges, Estudis de Llengua i Literatura Catalanes czy Revista de Catalunya bardzo
rzadko pojawiajq sie artykuty o aforystyce, a jesli juz to prawie zawsze o Fusterze... Kiedy
wpisujemy w Google po katalonsku ,aforismes de”, w wiekszosci rezultatdw zdanie konczy

sie tak: ,aforismes de Joan Fuster”.

Mylenie aforyzmu z innymi formami literatury ,ludowej” w dalszym ciggu jest powszechne
w kulturze katalonskiej, nawet wsrod literaturoznawcdw. Owszem, ten bigd ma swojq
genealogie, a poza tym wzmacnia go brak aforystéw, co tworzy btedne koto. Dodajmy do
tego fakt, ze nie tylko w krajach katalonskich, ale i w Hiszpanii w ogdle nie ma tradycji
czytania klasykdw nowoczesnej aforystyki europejskiej: mato jest ich ttumaczen nawet na
jezyk hiszpanski, naktady sgq mate i szybko znikajq z ksiegarn. W tej sytuacji bardzo tatwo
zrozumie¢, ze aforystyka nie jest skonsolidowana w kulturze katalonskiej z punktu
widzenia produkcji, konsumpcji ani studiéw literaturoznawczych. Jakie ma to znaczenie dla

tego referatu?

W kontekscie katalonskim aforystyka jest — uzywajac suo modo terminu Deleuze’a i



Guattariego — littérature mineure, mniejszq literaturg, ktora jeszcze w dniu dzisiejszym
zastuguje na pewng ,protekcje”. Przede wszystkim dlatego, ze katalonski aforysta ma tylko
jedng mozliwos¢: zamiesci¢ swoje aforyzmy w dziennikach lub w esejach, tak jak robig to
(krypto)aforysci z Walencji (dlatego, ze wiedzg, ze nie tylko sg mniejszoscig mniejszosci w
swoim kraju, ale tez peryferig Katalonii). Muszg sie uciekac¢ do takiego ,podstepu” zamiast
publikowac¢ swoje aforyzmy w formie ksigzkowej, bo inaczej powtarza sie historia ksigzki
Conilla, ktory w ciggu dwoch lat od wydania Okretow podwodnych sprzedat niezmierng

iloS¢ egzemplarzy: osiemdziesiat siedem.



