
Aforysta w Walencji, czyli pisanie dla nikogo

 

 

Guillem Calaforra

Universitat de València

 

 

Czytelnik  najnowszych  dzienników  literatury  katalońskiej  bardzo  łatwo  spostrzega,  że 

niektóre z tych książek zawierają sporą ilość aforyzmów. Można by powiedzieć, że nic w 

tym dziwnego, skoro dziennik jest gatunkiem zupełnie otwartym, w którym pisarz dość 

często gromadzi fragmenty należące do różnych gatunków. Dyskurs narracyjny, dyskurs 

argumentacyjny, nawet poezja — i oczywiście też aforyzm, przysłowie, fraszka — mają 

tendencję  do  występowania  w  zamaskowanej  formie  w  literaturze  autobiograficznej. 

Dlatego wydaje się naturalne, że w dziennikach autorów takich jak np. Toni Mollà, Enric 

Sòria,  Rafa  Gomar,  Josep  Iborra  i  Enric  Balaguer  znajdujemy liczne  przykłady  pisania 

aforystycznego. Dziennik jest pojemnikiem, w którym wszystko się zmieści. Na podstawie 

tego, co znajdujemy w tych dziennikach, można by przypuszczać, że wyżej wymienieni 

pisarze są też znani w katalońskiej literaturze jako aforyści. A mimo to tak nie jest, i nie 

ma żadnych przesłanek, które by wskazywały na to, że katalońscy eseiści mają zamiar 

opublikować jakikolwiek  zbiór aforyzmów.

 

Rzecz w tym, że w ciągu ostatnich 10 lat wydano mało zbiorów katalońskich aforyzmów, i 

najlepszy z nich to tomik Josepa J. Conilla Submarins de butxaca. Impertinències sobre la  

societat,  el  llenguatge  i  els  déus (Miniaturowe  [albo  kieszonkowe]  okręty  podwodne: 

Impertynencje o społeczeństwie, o języku i o bogach). Conill  otwarcie odwołuje się do 

klasyków  aforyzmu,  o  których  zaraz  będzie  mowa;  jego  twórczość  zawiera  to  co 

osiemnastowieczni Francuzi nazywali esprit, jest prowokacyjna i niezwykle pojemna. Ale te 

aforyzmy aż do dzisiaj praktycznie nie zostały zauważone, chociaż książka ukazała się w 

nakładzie  dość znanego wydawnictwa (Pagès) po otrzymaniu jednej  z  najważniejszych 

katalońskich nagród literackich (Nagroda im. Josepa Vallverdú dla najlepszego eseju w 



języku katalońskim). Dwa lata po publikacji, książka doczekała się tylko jednej recenzji 

opublikowanej  przez  Amadeu  Viana  w  Revista  de  Catalunya,  recenzji,  która  pochodzi 

właśnie z samej prezentacji książki. Nawiasem mówiąc, warto zauważyć, że książka Conilla 

została  zaprezentowana  w  mieście  jej  wydania  (Lleidzie)  oraz  w  Walencji  (Conill  jest 

Walencjaninem z Castelló), a nie w Barcelonie.

 

Tak  więc  mamy tu  do  czynienia  z  ciekawym zjawiskiem  z  punktu  widzenia  socjologii 

literatury: wydaje się, że pisarze, którzy bez trudu mogliby stać się aforystami nie zajmują 

się  tym  gatunkiem  literackim,  podczas  gdy  krytycy  i  czytelnicy  nie  wykazują 

zainteresowania książką wydaną przez bardzo błyskotliwego aforystę. Zjawisko, które nie 

zgadza  się  z  faktem,  że  w krajach  katalońskojęzycznych  sporo  intelektualistów jest  w 

stanie cytować (nawet z pamięci) aforyzmy walenckiego pisarza Joana Fustera. Spróbujmy 

więc postawić jakąś hipotezę, żeby lepiej ten problem zrozumieć.

 

Przypomnijmy tu pewne dane historyczne. Aforyzm nowoczesny kształcił się w utworach 

francuskich moralistów barokowych (Pascal, La Rochefoucauld), w literaturze Oświecenia 

(Vauvenargues,  Lichtenberg),  w  rękach  niemieckich  i  angielskich  pisarzy  XIX  wieku 

(Goethe,  Schopenhauer,  Nietzsche,  Blake,  Wilde,  Twain).  Złotą  epokę  tego  gatunku 

znajdujemy  w literaturach  Europy  Środkowej,  przede  wszystkim  (chociaż  nie  tylko)  w 

kręgach inteligencji żydowskiej. Kraus, Canetti, Kafka, Wittgenstein i Lec tworzą najwyższą 

elitę europejskiej aforystyki XX wieku; zdaniem George'a Steinera (w niesamowitej książce 

pt.  Gramatyki tworzenia), fakt ten jest związany z tym co on nazywa  żydowską krytyką 

języka. Rozwój aforystyki w okresie między Belle Époque a połową XX wieku miał miejsce 

na tle tamtej osiemnasto i dziewiętnastowiecznej tradycji, która z kolei stała się możliwa 

dzięki salonom XVIII wieku i kawiarniom XIX wieku.

 

Mówiąc w uproszczeniu, w Hiszpanii ani salony ani spotkania w kawiarniach (kat. tertúlies) 

nie  były  tak  liczne  i  literacko  znaczące  jak  we  Francji,  w  Austrii  czy  w  Polsce,  no  i 

oczywiście brakowało twórczości żydowskiej. Co do aforyzmów, jedyna istniejąca tradycja 

w  Hiszpanii  i  w  literaturze  katalońskiej  polegała  (i  polega)  na  mieszaniu  aforyzmu  z 

przysłowiem ludowym i z paremią kościelną, czyli  na myleniu literatury z folklorem, ze 

zdrowym rozsądkiem i  z  katechizmem.  To jest  dopiero tradycja,  bo sięga nawet XVIII 



wieku:  w  epoce  Fontenelle'a  (i  w  momencie  gdy  Pascal  i  La  Rochefoucauld  byli  już 

historią), w Barcelonie Joan Carles Amat wydał Quatre-cents aforismes catalans (Czterysta 

katalońskich aforyzmów, 1718), książkę zawierającą wersy tego rodzaju:

 

Per dirse las veritats / se perden las amistats [7]

Kto głosi prawdę, traci przyjaciół

 

Si so savi may diré / de aquesta aygua no veuré [sic] [13]

Mędrzec nigdy nie powie, że z tej wody pił nie będzie

 

W 1849, Narcís Fagès opublikował Cartilla rural en aforismes catalans (Wiejski przewodnik 

z aforyzmów katalońskich), 120 stron przysłów ludowych dla chłopstwa. Proszę brać pod 

uwagę, że  Aforyzmy o mądrości  życia Schopenhauera ukazały się dwa lata później.  W 

książce Fagèsa „aforyzm” w dalszym ciągu jest rymowanym przysłowiem folklorystycznym 

pisanym w celach moralizatorskich:

 

Lo pagès qu'és ben casat / no sab lo bé que ha trobat. [108]

Chłop co się dobrze ożenił, sam nie wie, jaki znalazł skarb

 

Pierwszym nowoczesnym aforystą w literaturze katalońskiej był Joan Fuster. Przed nim nie 

ma w języku katalońskim aforyzmów w stylu Krausa, Ciorana czy Leca. Sam Fuster był 

tego  świadomy,  gdy  w prologu  Consells,  proverbis  i  insolències  (Porady,  przysłowia  i  

zuchwalstwa) ironicznie tłumaczył, że pisanie aforyzmów było u niego jakby spóźnioną 

reakcją na czytanie w dzieciństwie religijnych przysłów w jezuickich kalendarzach. Można 

powiedzieć,  że  w  tym momencie  aforyzmy  fusterowskie  są  jedynym „klasykiem”  tego 

gatunku  w  literaturze  katalońskiej.  Jeżeli  historycy  literatury  katalońskiej  tak  wysoko 

oceniają  aforystykę  Fustera  to  nie  tylko  dlatego,  że  są  prawdziwym  arcydziełem,  ale 

również dzięki temu, że sam Fuster od dawna był uważany za najważniejszego eseistę od 

czasów Josepa Pla.

 



Aforysta należy więc z jednej strony do mniejszości ze względu na samą historię tego 

gatunku  w  Katalonii.  Ale  historia  stanowi  w  tym przypadku  tylko  jeden  z  czynników. 

Dialektyka pomiędzy centrum a peryferią robi resztę. W kulturze katalońskiej oczywiście 

sama Katalonia, przede wszystkim Barcelona, odgrywa rolę centrum; Walencja i Baleary 

biorą udział mniej czy więcej aktywnie we wspólnej literaturze, ale zazwyczaj znajdują się 

w drugim rzędzie. Pochodzenie geograficzne pociąga za sobą nie tylko różnice na przykład 

w  kwestii  rynku  kulturowego,  ale  również  pewien  „podział  pracy”.  Prawdą  jest,  jak 

widzieliśmy,  że  w  Hiszpanii  tradycyjnie  łączy  się  aforyzm  z  folklorem.  „Peryferie” 

południowe są widziane w Barcelonie (i w ogóle w Katalonii) przeważnie w kategoriach 

„folkloru”.

 

Ale nie tylko o to chodzi. Według dość realistycznego stereotypu katalońskiego, sarkazm, 

naostrzone  słowa  i  dyskurs  obrazoburczy  są  cechami,  które  charakteryzują  ludzi  z 

Walencji. Możemy to łączyć z pewną opinią krążącą w Katalonii: „bez walenckich pisarzy 

nie byłoby literackich esejów w naszym języku”. Ani esejów ani aforyzmów, moglibyśmy 

jeszcze  powiedzieć.  Ta  przesada  nie  odbiega  jednak  zbyt  daleko  od  rzeczywistości. 

Większość najważniejszych eseistów literatury  katalońskiej  (oprócz Josepa Pla  i  Josepa 

Palau i Fabre) pochodzi z Kraju Walencji: Joan Fuster, Joan Francesc Mira, Josep Vicent 

Marqués, Enric Sòria, Vicent Alonso, Toni Mollà, Josep Iborra, Joan Dolç, Joan Garí, Antoni 

Defez, itd. Na samym początku tego referatu wspomnieliśmy o ich dążeniu do zawierania 

aforyzmów w esejach. Nie jest przypadkowe to, że większość najlepszych aforystów ma 

takie  same  pochodzenie,  od  Fustera  do  Conilla.  I  to  nie  przypadek,  że  pierwsze 

tłumaczenie  Myśli  nieuczesanych  Leca  zostało  wydane  w  Walencji  i  zaskoczyło 

inteligenckie kręgi z Barcelony.

 

Potrzebujemy  więc  jakiejś  hipotezy,  żeby  wytłumaczyć  tę  statystyczną  regularność. 

Dlaczego pisarz kataloński z Walencji jest tak często skłonny do krytycznego sceptycyzmu, 

do sarkazmu, do ironii, do nieufnego realizmu, do „literatury idei”? W końcu atmosfera 

społeczna  i  kulturowa  w  Kraju  Walencji  jest  tak  nieprzyjazna  dla  pisarza  w  języku 

katalońskim, tak głęboko antyintelektualna, że pisarz jest zobowiązany do krytycznego, 

szybkiego myślenia, do refleksji, a w takiej sytuacji literatura refleksyjna — czyli esej i 

aforyzm — jest jakby skazana na porażkę. Inaczej niż w Barcelonie czy w Katalonii  w 



ogóle,  pisarz w Walencji  nie pracuje  w takiej  atmosferze,  ale  przeciw niej.  Wynikiem 

tego, przynajmniej do pewnego stopnia, jest stereotyp eseju i aforystyki definiowany jako 

„to, co robią pisarze z Walencji”. I w ten sposób błędne koło się zamyka: aforystyka jest 

związana  z  folklorem,  peryferia  obszaru  katalońskojęzycznego  jest  środowiskiem  ludzi 

folklorystycznie bezczelnych i  zradykalizowanych, oni  lubią pisać eseje i  aforyzmy, więc 

takie gatunki literackie są peryferyjne w „oficjalnej” kulturze katalońskiej.

 

Taki  stan  rzeczy  ma  swoje  konsekwencje.  Najważniejsza  z  nich  polega  na  tym,  że 

„naturalny” rynek aforystyki katalońskiej znajduje się przede wszystkim w Kraju Walencji. 

Profil  „idealnego  czytelnika”  eseju  i  aforyzmów  po  katalońsku  przeważnie  pasuje  do 

charakterystyki  walenckiego  konsumenta  produktów  kulturowych.  Faktycznie  tak  jest, 

przynajmniej do pewnego stopnia. Powiedzmy jeszcze, że książki po katalońsku wydane w 

Kraju Walencji nie sprzedają się lepiej w Katalonii niż w Walencji, chociaż w Barcelonie 

kupuje się o wiele więcej książek po katalońsku niż w Kraju Walencji. Nie ma konkretnych 

danych o ilości katalońskich książek z Walencji sprzedanych w Katalonii, są tylko prywatne 

komentarze  walenckich  wydawców,  uwagi  impresjonistyczne,  niekonkretne.  W  każdym 

razie większość tych „idealnych czytelników” znajduje się właśnie  w społeczeństwie,  w 

którym procent czytania książek w języku katalońskim wynosi 3,6%, gdy w Katalonii i na 

Balearach wynosi 15,4% (według danych z 2007 r.).

 

Na podstawie  takich  danych  niektórzy  intelektualiści  myślą  i  mówią  z  przesadą,  że  w 

Walencji rynek literatury katalońskiej nie istnieje. Ten rynek jest, w dobrych księgarniach w 

Walencji można znaleźć prawie tyle samo katalońskich książek co w Katalonii. Takie życie 

literackie istnieje, ale jest życiem podziemnym. W rozmowach prowadzonych na potrzeby 

tego referatu pewien wydawca z Walencji  powiedział,  że jedyne książki po katalońsku, 

które się dobrze sprzedają w Walencji  to literatura dla szkół podstawowych i  średnich. 

Wydaje się, że dzięki pieniądzom zarobionym na tych książkach wydawcy i wydawnictwa 

odzyskują  pieniądze  stracone  na  publikacjach  książek  „normalnych”.  (Trzeba  jednak 

zauważyć,  że  ten  problem  nie  jest  związany  tylko  i  wyłącznie  z  językiem,  ponieważ 

literatura piękna w języku hiszpańskim jest również deficytowa, ale gdy mniejszość się 

składa ze 100.000 osób można wydać i sprzedać więcej niż 800 czy 1.000 egzemplarzy 

eseju  czy  zbioru  aforyzmów.)  Mówiąc  wprost,  wydawca  może  liczyć  na  odzyskanie 



pieniędzy inwestowanych w książkę „promowaną” przez profesorów liceum, ale wie, że 

wydanie  utworu  „literatury  refleksyjnej”  będzie  stratą  pieniędzy  jeżeli  nie  zostanie 

dofinansowane przez instytucje państwowe. A w Walencji od 1995 r. coraz trudniej jest 

dostać takie fundusze na publikacje w języku katalońskim.

 

Pisarz  z  Walencji  albo z  Majorki  jest  podwójnie  peryferyjny:  w stosunku do  własnego 

społeczeństwa i  w stosunku do centrum. Do tej  sytuacji  aforysta musi  dodać fakt,  że 

poświęca się gatunkowi mniejszościowemu. Nawet gdy za swoje książki otrzymuje ważne 

nagrody,  jak  w  wypadku  Okrętów  podwodnych,  w  Walencji  i  tak  nic  nie  znaczy,  po 

pierwsze dlatego, że pisze książki, i po drugie dlatego, że robi to po katalońsku. Ale w 

samej Katalonii, gdzie znajdują się najważniejsze grupy akademickie poświęcone studiom 

nad literaturą katalońską, aforysta z Walencji jest członkiem mniejszości mało znaczącej, i 

jako  aforysta  i  jako  Walencjanin.  Nic  więc  dziwnego,  że  aforystyka  nie  istnieje  jako 

gatunek nawet na poziomie badań literackich. W najbardziej wyczerpującym podręczniku 

historii  literatury katalońskiej,  monumentalnej  Història de la literatura  catalana Molasa, 

można znaleźć tylko jedną aluzję do aforyzmów Fustera; w najlepszych czasopismach jak 

np. Els Marges, Estudis de Llengua i Literatura Catalanes czy Revista de Catalunya bardzo 

rzadko pojawiają się artykuły o aforystyce, a jeśli już to prawie zawsze o Fusterze... Kiedy 

wpisujemy w Google po katalońsku „aforismes de”, w większości rezultatów zdanie kończy 

się tak: „aforismes de Joan Fuster”.

 

Mylenie aforyzmu z innymi formami literatury „ludowej” w dalszym ciągu jest powszechne 

w kulturze  katalońskiej,  nawet  wśród literaturoznawców.  Owszem,  ten  błąd  ma swoją 

genealogię, a poza tym wzmacnia go brak aforystów, co tworzy błędne koło. Dodajmy do 

tego fakt, że nie tylko w krajach katalońskich, ale i w Hiszpanii w ogóle nie ma tradycji 

czytania klasyków nowoczesnej aforystyki europejskiej: mało jest ich tłumaczeń nawet na 

język hiszpański, nakłady są małe i szybko znikają z księgarń. W tej sytuacji bardzo łatwo 

zrozumieć,  że  aforystyka  nie  jest  skonsolidowana  w  kulturze  katalońskiej  z  punktu 

widzenia produkcji, konsumpcji ani studiów literaturoznawczych. Jakie ma to znaczenie dla 

tego referatu?

 

W kontekście  katalońskim aforystyka  jest  — używając  suo  modo  terminu  Deleuze’a  i 



Guattariego —  littérature mineure, mniejszą literaturą, która jeszcze w dniu dzisiejszym 

zasługuje na pewną „protekcję”. Przede wszystkim dlatego, że kataloński aforysta ma tylko 

jedną możliwość: zamieścić swoje aforyzmy w dziennikach lub w esejach, tak jak robią to 

(krypto)aforyści z Walencji (dlatego, że wiedzą, że nie tylko są mniejszością mniejszości w 

swoim kraju, ale też peryferią Katalonii). Muszą się uciekać do takiego „podstępu” zamiast 

publikować swoje aforyzmy w formie książkowej, bo inaczej powtarza się historia książki 

Conilla, który w ciągu dwóch lat od wydania  Okrętów podwodnych sprzedał niezmierną 

ilość egzemplarzy: osiemdziesiąt siedem.


