
Rafa Gomar, o la literatura als marges del cànon

Guillem Calaforra

Quan es tracta de parlar sobre un autor poc conegut, sol passar que qui accepta aquesta 

responsabilitat no sap per on començar. Aquest és el cas, per descomptat. ¿Com sabem 

si realment en aquest context el millor és desglossar unes quantes coses sobre la vida i 

l’obra  de  l’autor?  Però,  quan  parlem  d’escriptors  que  no  són  famosos,  ¿no  seria 

preferible que comencéssim intentant saber, precisament, per què no ho són?

Rafa  Gomar,  nascut  a  Gandia,  és  doblement  perifèric.  Ho és  perquè,  en  el  context 

literari català, València fa el paper d’acompanyant; i ho és, també, perquè va per lliure, 

perquè no busca la notorietat, perquè no freqüenta els mitjans de comunicació i perquè 

es mira amb sarcasme les relacions de competència i de manipulació habituals entre el 

gremi  dels  escriptors.  En  conseqüència,  Gomar  és  un  freelance,  un  solitari  sense 

pretensions, un escriptor discret. A més a més, com que els gèneres a què es dedica 

preferentment —sobretot la narrativa breu, però també l’assaig i l’aforisme— no solen 

donar fama, no resulta estrany que sigui un escriptor poc conegut. Però ja sabem que el 

fet de ser perifèric i discret no té res a veure amb la qualitat d’una obra literària. Fer 

bona literatura no garanteix res, en el món dels escriptors, i el cas de Gomar ens ho 

demostra de manera convincent.

El més interessant és que la seva creació té ja suficient pes, en ella mateixa, com perquè 

hi puguem veure la sòlida configuració d’una veu pròpia, d’un estil i d’un món literari 

molt  personals i distintius.  El seu catàleg de publicacions ens mostra  que l’autor ha 

realitzat  un  esforç  constant  i  minuciós  per  arribar  a  aquest  ideal  de  tot  escriptor 

conscient  i  professional:  el  de crear  una literatura  amb personalitat  definida,  i  amb 

voluntat de perdurar en el temps. El seu primer llibre important, Donato 2, 27 (1988), ja 
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conté  condensats  la  major  part  dels  temes  que  caracteritzaran  la  resta  de  la  seva 

producció. Qualsevol estudi global de la creació de Gomar haurà d’analitzar Donato 2,  

27  amb microscopi, perquè prefigura tots els que vindran després. Amb aquest llibre, 

que  és  una  espècie  de  dietari  ben  original,  comença  el  que  podríem considerar  un 

veritable cicle, que es tancarà amb un altre dietari,  Vianant (2006). Entre aquests dos 

llibres hi ha el que podríem considerar com un procés de construcció i perfeccionament 

de l’escriptura narrativa.  Comença amb el primer recull  de contes,  Legítima defensa 

(1991), on encara pesa l’admiració cap a Pere Calders, i on fins i tot notem ecos de 

Kafka. Els volums Viure al ras (2000) i  Batecs (2004) mostren una transició cap a un 

model més clàssic, però encara amb incursions en el conte grotesc i irònic. La narració 

Canvi  de  plans (2006),  publicada  com  a  novel·la  breu,  representa  una  entrada 

experimental en un gènere més o menys detectivesc,  o de suspens. Però el recull de 

contes més reeixit de Rafa Gomar és, probablement, Exercicis respiratoris (2005), on es 

fa molt visible que l’autor se submergeix de manera definitiva en l’escola de la narració 

intensa  i  subtil,  plena  de  suggeriments,  plena  d’al·lusions,  interessada  a  retratar 

personatges  i  situacions  més  que  no  a  sorprendre  el  lector  amb  finals  brillants  i 

inesperats. Però aquest tema el reprendrem després. Finalment, Vianant és una obra de 

maduresa definitiva que tanca el cercle; però a diferència del dietari de joventut, aquest 

tendeix més a l’argumentació pausada, pròpia de l’assaig, i a l’aforisme, però també a 

l’evocació narrativa de records i sensacions.

Els records, la memòria, justament,  són una constant en aquestes obres. Uns records 

que, tal com diu en  Donato, 2, 27 (pàg. 23), poden ser «més rics i apassionats que la 

pròpia vivència». Podem veure aquest apassionat exercici de memòria, per exemple, en 

alguns dels passatges més intensos i celebrats de Vianant, en les anotacions on Gomar 

evoca llocs de la seva infantesa, sensacions visuals, tàctils, olfactives. El record d’una 

ferreteria, d’un mercat de poble, d’uns viatges o d’unes lectures esquitxen ací i allà les 

anotacions dels seus dietaris. Però també és important la memòria en la vida d’alguns 

dels seus personatges. En aquest aspecte destaquen especialment dues narracions, totes 

dues plantejades com a homenatges: «Serà un dia que durarà anys», que tanca Batecs,  

conté  importants  elements  de  retrospectiva  en  la  vida  de  l’actor  i  cantant  Ovidi 

Montllor, mentre que «Solidaris» reprodueix els records de Colette, la filla del militant 

anarquista  Bonaventura  Durruti,  en  el  volum  Exercicis  respiratoris.  De vegades,  la 

memòria pren un caire tràgic, com en «Un amor perdurable», el primer conte de Batecs, 
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on la notícia de la mort d’un antic amant desencadena els mecanismes inevitables de la 

memòria lligada als objectes.

Però la memòria, en mans del nostre autor, no sol tenir connotacions de tipus enyoradís 

i malenconiós, de tristesa per un passat perdut. Ja ho diu ben clar en Donato 2, 27 (24): 

«Assassinar  la  nostàlgia».  Els  personatges  de Gomar  posen en pràctica  la  memòria, 

sobretot, a través del retorn, de l’acte físic de tornar als llocs o a les persones del passat. 

No és per casualitat que un dels seus verbs preferits sigui el verb regressar, tan marcat 

semànticament  pel  sentit  líric  del  retorn.  El  protagonista  de  «Del  zero  a  l’infinit» 

(Legítima defensa)  regressa a la platja per tornar a trobar-hi uns misteriosos senyals 

escrits en la sorra; i precisament una de les narracions més belles de Gomar es titula 

«Retorn» (Exercicis respiratoris), que conta les reflexions d’una dona que, tornant de 

Girona a València després d’un viatge en què ha retrobat la seva mare, recorda tots els 

esdeveniments  que les van separar.  L’autor  en persona,  en els  seus dietaris,  recorda 

fragments del seu passat a mesura que retorna als llocs que l’han marcat —el seu poble, 

els carrers de la ciutat— o quan retroba els objectes que vincula a vivències passades. 

En Vianant (pàg. 136-137) tenim un cas especialment significatiu d’aquest vincle entre 

els llocs i la memòria:

L’última volta que vaig venir al meu carrer —el carrer de Barx, ara denominat 
Benicanena—,  encara  semblava  un  decorat  dels  anys  seixanta:  els  tallers 
mecànics, la fusteria, la casa de la senyora Carme, la del meu oncle Eusebio i ma 
tia  Maria,  el  magatzem dels adobadors de pells...  Avui,  però,  en arribar a  la 
cantonada i girar a l’esquerra, he sentit un intens trasbals: la casa on vaig nàixer 
havia estat demolida i anaven a construir-hi un edifici nou. No és nostàlgia del 
passat  ni  tampoc negació  del  progrés:  m’enutja  força que m’enderroquen els 
records!

Però aquest és només un dels elements de la seva creació literària. Ens en faríem una 

idea distorsionada si penséssim que es tracta d’una literatura que va a la recerca del 

temps  perdut.  Perquè  la  perspectiva  que  té  més  pes  en  la  seva  obra,  de  fet,  és  la 

prospectiva, el pensament  cap endavant. Gomar és, per damunt de tot, algú que mira 

cap al futur. Es veu clarament en el fet que en aquests llibres hi ha una reivindicació 

constant de la utopia, d’una il·lusió dipositada en un món més habitable i humà. Aquest 

pensament no s’ha d’entendre exactament en termes polítics —tret que donem per bo 

aquell eslògan que diu que «tot és política». Perquè si Bismarck deia que «la política és 
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l’art d’allò possible», Rafa Gomar prefereix actuar amb la perspectiva d’arribar a allò 

impossible. O no tan impossible, tal com explica en Vianant (pàg. 122-123): 

[...] només podem entendre la utopia com a idealisme o com un anacronisme 
dins d’un marc d’esperances destrossades. [...] Més que de desig de perfecció 
humana en abstracte i d’utopia metafísica, hauríem de parlar de la utopia com a 
millora progressiva de la justícia social i la qualitat de vida per a tots.

Ell,  treballador  de  l’administració  pública,  coneix  de  molt  a  prop  la  vida  del 

conformista, la vida de les petites ambicions personals, i percep amb malestar la falta 

d’unes aspiracions col·lectives que vagin més enllà de les limitacions del pragmatisme 

més prosaic. De vegades ho imagina amb colors èpics, com ara en aquell personatge 

d’«Atitlan» (Exercicis respiratoris, pàg. 132-133) que es planteja de tornar a Guatemala 

a fer la revolució:

Sovint es pregunta per què projecta la seua utopia tan lluny quan ací hi ha tants 
problemes per resoldre; per què aquesta idea s’obstina a empaitar-la i li pertorba 
l’ànim  per  damunt  de  qualsevol  altra  evidència  i  argumentació.  [...]  I  es 
pregunta: no arribaré mai a acceptar el món que m’ha tocat viure? Siga on siga, 
no m’hi conformaré mai? I es contesta: ho necessite, necessite tornar-hi. No és 
un caprici. I es repeteix: no, no és un estúpid caprici. Ho necessite. Estic cansada 
d’enfrontar-me al cinisme. I es torna a repetir: no vull que el temps em furte la 
vitalitat i la força de decidir si quedar-me o marxar. Necessite comprar-me un 
mapa nou i doblegar-lo una vegada i una altra fins que es trenque pels doblecs. I 
conclou: he de marxar. He de marxar.

Però no sempre és una utopia tan altisonant, tan hiperbòlica com aquesta. De vegades 

adopta formes més líriques, com en Donato, 2, 27 (pàg. 59-60):

En el poble, aquest home era considerat un boig perquè cada nit es desplaçava 
fins al  barranc per tirar  pedres a  la lluna.  Solament  l’obsessionava una idea: 
arribar a tocar-la. És cert que mai no va aconseguir-ho, però cada any, quan feien 
el  concurs  de llançament  de pedres,  era  sempre  ell  qui  guanyava,  ja  que les 
enviava més lluny que tots. ¡Visca la utopia!

Gomar no es dedica a imaginar utopies ingènuament, la seva no és una revolta utòpica 

ni  carregada  de  lirisme,  però  sens  dubte  tampoc  no  és  un  pensador  pragmàtic  que 

calcula  amb fredor d’acord amb una ideologia  i amb uns interessos. Dit  d’una altra 

manera: aquesta literatura no fa ideologia, ni tampoc lirisme utòpic. En la seva obra, 

Rafa Gomar aspira a alguna cosa molt més humana, molt més arran de terra: expressar 
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un desassossec per un món que no és com hauria de ser, i intentar fer veure al lector 

aquesta insatisfacció elemental, primària.

Desassossec i insatisfacció: aquests dos termes que acabem d’emprar enllacen molt bé 

amb alguns fils de la reflexió que ens ofereix Gomar en els seus llibres. 

Aquest maleït desassossec!

Exclama en una de les  anotacions  de  Donato 2,  27 (pàg.  71),  sense donar-nos més 

explicacions  sobre  la  procedència  d’aquesta  intranquil·la  emoció.  Si  reivindicar 

impossibles constitueix un excés de fantasia, i acceptar acríticament la realitat tal com 

és constitueix un excés de conformisme, podem afirmar que en qüestions ideològiques 

Gomar no és un home d’excessos. El nostre autor no és un teòric ni un segregador de 

doctrines, sinó un espectador del món de cada dia que cultiva  l’esperança de la no-

desil·lusió, és a dir, la senzilla idea de no abandonar el desig que aquest món quotidià 

sigui més lliure  i més just,  més humà. I justament  el xoc d’aquest desig contra una 

realitat  violenta,  injusta,  irracional,  absurda,  en  l’obra  de  Gomar  sovint  provoca 

sentiments intensos,  que de vegades poden ser el  desassossec i  la insatisfacció d’un 

inconformista,  però  també  la  tristesa  melancòlica  de  l’existencialisme.  Són  dues 

respostes diferents respecte del mateix problema, i totes dues es poden trobar en la seva 

narrativa. Posem-ne dos exemples. En «Nu» (Exercicis respiratoris), l’autor ens descriu 

amb una pàgina i mitja un jove totalment  passiu que cada tarda s’asseu en el terrat 

d’enfront i deixa que transcorri el temps fins que es pon el sol. Aquesta descripció, feta 

al fresc, amb quatre traços ràpids, no sols transmet una certa curiositat pel personatge, 

sinó també una intranquil·litat difícil  de definir,  i provocada per la seva inexplicable 

passivitat.  La  narració  suggereix,  de  manera  extraordinàriament  eficaç,  una  lectura 

inconformista. A l’altre extrem, el protagonista de «Boira» (Legítima defensa) assumeix 

l’absència de la persona estimada deixant que la boira envaeixi tota la casa —en aquest 

cas,  la  salvació  es dóna a  través  de la  negació  repetida  del  record,  i  a  través  de la 

confusió sense forma que simbolitza la boira. L’inconformista i el derrotat, el solidari i 

el solitari, el defensor de la utopia i el pessimista del neguit existencial, són dos tipus de 

personatges —i dos tipus de resposta a la realitat— que conviuen en una certa tensió 

dins l’obra de Gomar, i encara podríem presentar-ne exemples més clars a partir de les 

pàgines dels seus dos dietaris.
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Sens dubte, la utopia (llibertària o senzillament bondadosa), l’inconformisme, el neguit i 

la melancolia existencialista són importants en aquests llibres. Però els registres on Rafa 

Gomar  sembla  que  se  sent  més  a  gust  són  uns  altres.  De  vegades  es  tracta  d’una 

literatura  de tonalitats  fosques,  és  cert,  però sovint  recorre  a  un epicureisme  ple  de 

bonhomia,  o  a  l’humor,  a  les  situacions  absurdes,  a  una  narrativa  entre  grotesca  i 

fantàstica.  Ho  hem  anomenat  «registres»,  i  aquesta  denominació  ens  sembla  molt 

pertinent  per  a  caracteritzar  la  diversitat  de  veus  que  és  capaç  de  prendre  l’autor. 

Vegem-ho.

El Gomar epicuri, el que descriu situacions senzilles i agradables, el que ens parla de les 

sensacions que relaciona amb un món en què es pot viure, en realitat el trobem en una 

quantitat  relativament petita de textos. Però, en la meva opinió, aquests són els seus 

moments perfectes, en els quals aquest gandienc no té competidors en llengua catalana. 

En Viure al ras en trobem dos exemples magnífics. El conte «Aniversari» comença així 

(pàg. 119):

Celebràvem  el  nostre  desè  aniversari  i  Júlia,  quinze  dies  abans,  m’havia 
concertat  un  massatge  corporal.  Es  tractava  d’un  regal  que  en  unes  altres 
circumstàncies hauria estat  una grata sorpresa, però que aquell dia vaig rebre 
amb una irracional indignació. Seria el tercer massatge corporal de la meua vida 
i  com  que  justament  arribava  fora  de  lloc,  vaig  plantejar-hi  tot  tipus 
d’inconvenients:  que  com  has  acordat  una  cita  sense  consultar-m’ho.  Que, 
encara  que  fos  una  sorpresa,  aquests  regals  s’avisen.  Que  estic  fatal  i  he 
d’acudir-hi sense ganes. Que tu imagina’t si allí mateix m’agafa una rampellada 
en el ventre i he de fugir corrent i deixar-li la llitera tota bruta i morir-me de 
vergonya.  Que si  ja em coneixes  i  he de mentalitzar-me abans.  Un munt  de 
foteses injustificades per amagar aquesta tendència al tancament davant d’una 
situació inesperada que, de manera incomprensible, em va fer reaccionar amb 
agressivitat.

El  que  ve després  és  un exercici  magistral  de gradació  narrativa.  Gomar  descriu  el 

massatge en si, les consideracions que es va fent el protagonista, i finalment l’agradable 

sensació de benestar  i  la convicció que,  efectivament,  pagava la pena.  I  la  clau del 

conte, el més important, és tot just aquest «canvi radical d’actitud». Gomar no vol més 

que això, però tampoc menys, i la seva narració resulta d’una eficàcia irrefutable.
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En les  escenes  «corals» és  on Gomar  aconsegueix  donar  més riquesa de color  i  de 

detalls a aquestes situacions simpàtiques i plenes d’una benèvola harmonia. En «Carn a 

la brasa» (Exercicis respiratoris), l’excusa és una divertida barbacoa d’aniversari en què 

una colla d’adults són observats des de la perspectiva de dos adolescents, un dels quals 

té la veu narrativa.  Les bromes entre els joves, i  la manera vagament  hippie com es 

comporten els adults, creen un ambient distès que deixa un excel·lent regust en el lector. 

Un altre exemple d’aquest tipus, però de caire més humorístic, és la narració «No és 

ací» (Viure al ras). Llegim en la primera pàgina (161):

Fa temps que Xavier desitja passar el cap de setmana al xalet, però entre uns 
assumptes  i  altres  ha  estat  impossible.  Tanmateix,  aquest  divendres  s’ha 
deslliurat de qualsevol compromís i ha marxat a la muntanya per gaudir d’una 
relaxació  absoluta  que  li  permeta  recuperar  l’assossec.  Últimament  es  nota 
esgotat i irritable. L’ambient de l’empresa on treballa i la relació existent entre 
els companys són massa tibants i se’n ressent.

En aquest cas, però, Gomar recorre a una situació estranya en què el trencament de les 

expectatives  és  precisament  el  que  crea  una  obertura,  una  perspectiva  nova  i  més 

positiva. El protagonista, Xavier, es retira al camp per passar el cap de setmana sol i 

tranquil·litzar-se, però en comptes d’això es troba que de mica en mica hi van acudint 

cada cop més persones desconegudes, convençudes que allà hi ha convocada una festa. 

La situació es va descontrolant progressivament, i el que a la fi succeeix és que de fet hi 

ha una festa! I precisament aquest caos creixent és el que demostra que, al Xavier, el 

que  li  convenia  no  era  una  solitud  planificada,  sinó  una  improvisació  festiva.  El 

missatge de l’autor és, si se’ns permet la simplificació, positiu i optimista. Hom diria, 

per exemple, que ens suggereix deixar-nos arrossegar per l’espontaneïtat lúdica en els 

moments més complicats. I és que, a pesar dels moments en què se sent temptat per un 

nihilisme que odia, l’autor d’aquestes simpàtiques narracions és el mateix que anys més 

tard, en Vianant (pàg. 115), escriurà:

Encara  he  d’aprendre  de  Rabelais  i  de  Fuster  allò  que  l’home  és  en  última 
instància una fisiologia que riu i, com l’home gris i domiciliari que sóc, celebrar 
el  Vivez  joyeux! amb un bon vi i  assimilar  d’una vegada allò  que X. em va 
espetegar [sic!] l’altra nit: «Quan t’adonaràs que la vida no dóna per a més!»

Però tornem a la narrativa, ara. Hi ha un tipus de conte en què Gomar enllaça molt bé 

amb una tradició que, si no és exacte anomenar-la «fantàstica», almenys sí que podríem 
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considerar «excèntrica». Amb certes incursions en el surrealisme i en la fantasia, aquest 

autor  excel·leix  per  dret  propi  en  les  narracions  que  unes  vegades  recorden  Kafka, 

d’altres  Cortázar  o  Pere  Calders.  No  es  tracta  d’una  fantasia  descontrolada  i 

al·lucinògena,  però  sí  d’una  excentricitat  molt  peculiar.  I  són  textos  que  sempre,  o 

gairebé sempre, contenen simultàniament dos elements més, a banda de la fantasia: (1) 

un contingut  d’ironia, d’humor, de  sarcasme fins i tot, i (2) —directament vinculat a 

aquesta ironia— un element de crítica respecte de la realitat, de les seves injustícies i 

de les seves irracionalitats. Aturem-nos un moment en aquesta part de la producció de 

Gomar —no pas a causa del seu pes quantitatiu, inferior al d’altres tipus de narració, 

sinó perquè és un altre dels registres que el nostre autor domina molt bé.

En aquests contes, l’element sobrenatural —entès en el sentit de les coses miraculoses

— és molt  minoritari.  Només pren importància en un parell de narracions. «Avís de 

recepció»  (Exercicis  respiratoris),  per  exemple,  ens  presenta  la  conversa  entre  el 

protagonista i l’esperit del seu pare difunt, que ha retornat per un dia al món dels vius i 

es troba amb la indiferència del seu fill. Aquí, la situació presenta un matís grotesc i 

humorístic indubtable. Més misteriós i intimista és, en canvi, «La grappa» (Viure al  

ras),  on els dos personatges es coneixen casualment però després no poden tornar a 

veure’s perquè un d’ells desapareix com si no hagués existit, i només deixa com a indici 

la bufanda del protagonista masculí. El cas és que en les narracions «excèntriques» o 

«estranyes» Gomar prefereix molt més el sarcasme i la ironia, tal com va mostrar el 

primer estudiós sistemàtic de l’obra de Gomar, Josep Antoni Ysern. Sarcasme i ironia 

que, al cap i a la fi, són sobretot —però no exclusivament— instruments expressius al 

servei  d’una  intenció  crítica.  Amb  aquests  recursos,  Gomar  crea  situacions 

veritablement  còmiques  en  què  el  lector  sap  que,  darrere  del  somriure  d’ironies  de 

vegades  cruels,  s’oculta  l’atac  contra  realitats  injustes  o  sense  sentit.  En  aquestes 

narracions  trobem  un  protagonista  que  s’enamora  d’una  màquina  escurabutxaques 

(«Lucky  Player»,  Legítima  defensa),  un  altre  que  cuida  tant  la  seva  imatge  que 

finalment  no  surt  de  casa  perquè  practica  el  sexe  solitari  («Stilman»);  trobem una 

empresa que ofereix còpies exactes d’un mateix («Egonarcis»), una dona que parirà un 

infant  amb  uniforme  militar  i  casc  prussià  («Eva»,  Exercicis  respiratoris)  o  un 

consumidor que es creu la publicitat fins al punt que mor ofegat per una sobredosi de 

xiclet («Trex»,  Viure al ras). En aquesta desfilada de situacions kafkianes no podrien 

faltar les que tenen protagonistes animals —com ara el salmó que renega des del plat en 
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«Pura natura» (Exercicis respiratoris) i, sobretot, el personatge de «Febleses» (Viure al  

ras) que es converteix voluntàriament en ximpanzé (com si volgués invertir, o potser 

complementar, el «Report per a una acadèmia» de Kafka). Gomar s’enfronta, d’aquesta 

manera,  amb  l’individualisme  solipsista,  amb  el  poder  deshumanitzador  de  les 

màquines,  amb el  bel·licisme, amb els enganys de la publicitat  consumista,  etcètera. 

Encara que quedi fora del subgènere de «fantasia» o «excèntric» no oblidem, ara, el 

registre de l’humor grotesc. És el que practica Gomar amb la burla que dedica a uns 

àmbits que coneix molt bé, el món absurd de la burocràcia i el gremi dels escriptors 

literaris.  En  «Contactes»  (Viure  al  ras»)  resulta  hilarant  la  paròdia  del  llenguatge 

administratiu aplicada a l’intent de repetir un coit defectuós, i també ho és la situació 

grotesca  que  presenta  «Apunts  per  a  una  sociologia  de  flor  natural»,  sàtira  de  la 

competència entre escriptors en el context dels premis literaris. en aquest darrer cas, de 

nou, tornem a Donato 2, 27 (pàg. 51):

¡L’estulta dèria de formar part del circuit d’escriptors!

De la mateixa manera que en la major part dels seus contes «fantàstics», en els seus 

moments grotescos Rafa Gomar posa l’humor al servei de la crítica, però també d’un 

sentit lúdic de l’escriptura, que intenta divertir el lector. Al cap i a la fi, el moralista i 

l’humorista formen un antic tàndem en la història de la literatura, tal com ens ho recorda 

el precepte de docere delectando.

Però el repertori de Rafa Gomar no s’acaba aquí, sinó que encara té altres registres que 

sovinteja de manera excel·lent. I un d’ells és, precisament, un que no té res de fantàstic, 

irònic ni divertit. Perquè, quan es tracta de reflexionar sobre les relacions humanes, la 

literatura del nostre autor adopta un to específic, que conté bona part del que ja hem vist 

fins ara. El Gomar que analitza els vincles humans més bàsics i immediats —familiars, 

d’amistat, d’amor— és simultàniament un moralista, de vegades irònic, crític i llibertari, 

de vegades epicuri i optimista, sovint existencialista i amb tocs esporàdics d’absurd i de 

nihilisme. I en aquest tema ens aturarem amb més detall, perquè probablement és el més 

important de la creació literària  de Rafa Gomar,  un dels seus motius permanents de 

reflexió.
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Rafa Gomar,  l’escriptor,  atorga tanta importància  a les relacions humanes com Rafa 

Gomar, la persona. Sens dubte, en aquest cas es tracta d’una obsessió personal i d’una 

qüestió  biogràfica.  L’any  1955,  quan  ell  va  nàixer,  el  seu  poble  tenia  uns  24.000 

habitants (ara en té 80.000), i era un espai rural i conservador en el qual predominaven 

les relacions de proximitat. Per a bé i per a mal, els vincles humans de Gandia, ara fa 

més  de  mig  segle,  feien  pràcticament  impossible  —o  molt  poc  freqüent— la  vida 

anònima.  I  en aquell  context  se  li  van quedar  gravades  en la  consciència  d’infant  i 

d’adolescent les vivències i les sensacions que ara podem rastrejar en els dietaris del 

Rafa Gomar adult. Però anys més tard, aquell jove inquiet, sensible i cordial se n’anà a 

viure a la ciutat de València —una ciutat bruta, agressiva, deshumanitzada, però que 

entre altres avantatges li va oferir aquest substitut de la llibertat que és la vida anònima 

del medi urbà. D’aquest contrast entre el món rural i el món urbà, i de les diferències 

entre la proximitat imposada i l’anonimitat voluntària, procedeix bona part de la reflexió 

de Gomar sobre les relacions humanes.

Per  cert,  un  incís  sobre  el  poble  i  la  ciutat.  Crida  l’atenció,  per  a  un  lector  sense 

pretensions com jo mateix,  el fet que la seva narrativa sigui, molt  predominantment, 

urbana, amb molt poca presència del món comarcal i dels pobles, mentre que en els 

dietaris el pes del món rural és més equilibrat. No és estrany, si tenim en compte que en 

Donato  2,  27 i  en  Vianant el  nostre  autor  sol  practicar  amb  una  certa  assiduïtat 

l’exercici de la memòria, que en el seu cas en bona part és rural, mentre que per a la 

narrativa  recorre  a  la  quotidianitat  més  immediata,  que  per  a  ell  és  urbana.  Els 

personatges de Gomar són de la ciutat, sí, però amb això no ho hem dit tot, perquè fins i 

tot la ciutat  mateixa és, per a ell,  tema i personatge alhora. I la relació entre aquest 

personatge-ciutat  i  els  seus  protagonistes  és  complexa  i  ambivalent.  En  aquesta 

narrativa, implícitament es pot deduir que la ciutat de què parla és València en la major 

part dels casos, però l’autor ens presenta, de manera deliberada, un espai sense rostre 

concret que ben bé podria correspondre a moltes altres ciutats, sigui Barcelona, sigui 

Frankfurt o sigui Poznań. En aquest espai tan rellevant, els personatges passegen, molt 

sovint  s’observen els  uns  als  altres  —de seguida  tornaré  a  al·ludir  aquest  fet—,  es  

perden i  es  retroben,  actuen o  viuen  passivament,  s’estimen o  es  detesten,  però  el 

paisatge  urbà  sempre  hi  apareix  de  manera  marcada,  i  no  com  un  marc  neutre  o 

indiferent.
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He dit que de vegades els personatges  s’observen mútuament. És un tipus de situació 

freqüent en l’obra narrativa de Gomar. No, rectifico: no sols en l’obra narrativa. Ja en 

Donato 2, 27 trobem un parell d’anotacions que ens donen la clau per a moltes de les 

escenes que anys més tard escriurà l’autor de narrativa:

He  d’enviar  una  circular  als  veïns  pregant-los  que  em  perdonen.  Em  plau 
moltíssim d’observar per la finestra a tota hora. (21)

El món, ¿aquest conjunt d’elements per a ser mirats? (97)

O bé, divuit anys més tard (Vianant, pàg. 149):

Passe massa temps a les finestres i allotge massa secrets. Només sóc aquests 
secrets? Visc tan sols a través d’aquestes finestres?

En  tot  això  no  hi  ha  casualitat,  sinó  un  propòsit  conscient.  Aquesta  passió  pel  fet 

d’observar es convertirà, en les narracions, en una acció plena de càrrega simbòlica. 

Observar  és,  paradoxalment,  una  activitat  passiva,  una acció  que es  fa  però que en 

general implica una distància i una absència de participació en allò que s’està observant. 

Com a  «activitat  passiva»,  l’observació  de  persones  és  una  forma  de  relació  sense 

contacte, o, si voleu, un vincle desproveït de contingut. Això pot ser entretingut, fins i 

tot interessant, en determinades circumstàncies. Les primeres escenes del volum Viure 

al  ras (pàg.  11) tenen lloc  entre  persones que s’observen,  i  el  que hi  compta  és la 

curiositat:

Aquella dona, d’uns cinquanta anys, tenia la mirada esmorteïda. Vivia al quart 
pis de l’edifici d’enfront i s’havia assegut vora la finestra, mig amagada darrere 
la tela  d’unes cortines  blanques  de dibuix calat.  La dona de la  neteja em va 
contar que es deia Anna i feia uns mesos que s’havia quedat viuda. I la meua 
curiositat, sempre motivada per qualsevol tipus de solitud, m’abocà a contemplar 
aquell rostre serè i narcotitzat de tristesa [...].

Però aquesta observació també representa  una ambivalència  bàsica del món urbà,  la 

solitud  massiva,  aquesta  soledat  que  es  viu  amb  companyia  multitudinària.  I  els 

personatges de Gomar solen observar els altres des d’aquesta solitud, com és el cas del 

protagonista del conte «Insomni» (Viure al ras), que ha estat abandonat per la dona i 

pels amics, que ha mitificat la vida i s’ha cansat d’observar la gent des de la foscor de la 

finestra.  I  un  altre  dels  que  jo  anomeno  «personatges  de  finestra»,  el  de  «Clara» 
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(Legítima defensa), sublima la seva solitud amb històries imaginàries que atribueix a la 

veïna a qui sol observar.

La solitud, precisament l’absència de vincles autèntics, és la realitat més habitual entre 

els  personatges de l’obra de Gomar.  Diversos comentaristes  ho han assenyalat,  amb 

molta raó, perquè aquest tema es troba entre els preferits del nostre autor. Una vegada 

més trobem mostres claríssimes d’aquesta reflexió en Donato 2, 27, amb un llenguatge 

directe i concís:

Resulta  curiós  que,  en  aquesta  època  d’exaltació  exagerada  del  jo  i 
l’individualisme, les persones se senten cada vegada més abandonades i soles. 
(38)

En una cabina de telèfons hi havia enganxada una nota: «Telefona’m aquesta nit. 
T’espere. 349 37 24». ¿Soledat? (44)

Anar al cinema per por de quedar-me sol amb mi mateix. (87)

Precisament en aquest llibre,  i  com un avís per a lectors desperts, la paraula  solitud 

apareix «deconstruïda» al llarg de 7 pàgines (89-95), en cadascuna de les quals es troba, 

descontextualitzada i entre parèntesis,  cada una de les lletres que formen la paraula. 

Com en un anagrama secret, o si més no discret. Tota una declaració de principis, que 

trobarà el seu reflex en cadascun dels llibres que aniran publicant-se posteriorment.

En la major part dels casos, els personatges de Gomar experimenten la solitud des d’una 

perspectiva frustrant. Això no té res d’excepcional, atès que encaixa perfectament amb 

el discurs crític de l’autor, tot i que, de vegades, en comptes de trobar-nos amb una 

crítica de les formes de vida actuals ens trobem amb un exercici d’empatia respecte de 

determinades  situacions.  Quan  la  solitud  és  el  resultat  de  l’absència  forçosa  de  la 

persona estimada, per exemple («Boira»,  Legítima defensa), la narració té un to més 

líric. I de vegades aquest tipus de situació es resol en positiu, a través del descobriment 

d’altres persones i  de la creació de nous vincles afectius,  tal  com veiem en els dos 

primers  contes  de  Viure al  ras (titulats,  de  manera  molt  significativa,  «Finestres» i 

«Absència»). El mateix hauríem de dir respecte de les narracions en què es produeixen 

retrobaments  —ja  n’hem  parlat  més  amunt—,  o  dels  contes  en  què  es  crea  una 

atmosfera de reconciliació, com ara en «Vil·la Clara» (Exercicis respiratoris), on una 
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visita de quatre o cinc dies es converteix en unes vacances compartides per a una parella 

que s’havia separat i que tornen a reconèixer-se. Aquest no és un discurs trist i depressiu 

sobre la solitud, sinó una reivindicació dels lligams autèntics entre les persones.

Però en altres ocasions el lector sí que percep una visió crítica de les condicions de 

possibilitat d’aquestes relacions humanes frustrades, tòxiques. En alguns dels contes hi 

ha, com a rerefons, situacions de violència dins la família i dins la parella, i en aquests 

casos les simpaties de l’autor van, evidentment, cap a les víctimes. La protagonista de 

«L’ala trencada» (VR) és una dona maltractada per la seva mare (com la d’«Atitlan» en 

Exercicis  respiratoris);  tot  i  que s’adreça  a  ella,  en  segona persona del  singular,  la 

veritat és que ha matat la mare. De la mateixa manera, en «Els fets» (Batecs) trobem la 

veu d’una dona, víctima dels maltractaments del marit, que explica per què a la fi el va 

matar. La violència que engendren les relacions familiars i de parella queda exposada i 

denunciada  en  textos  com aquests,  que  d’alguna  manera  parlen  també  de  diverses 

formes de solitud. També la vida de família —que, per definició,  no és «solitària»— 

apareix enfocada de vegades des de la perspectiva de la falsedat de les relacions que s’hi 

estableixen. El text més expressiu, en aquest aspecte, és «Moviment continu» (Viure al  

ras), on la relació entre la mare, el pare i els dos fills adolescents adopta dues formes 

radicalment oposades: quan no hi és el pare, els altres personatges viuen en estat de 

guerra permanent entre ells; quan estan tots junts, tot és harmonia i bones paraules. En 

altres  ocasions,  el  que  es  desemmascara  no  és  la  solitud,  sinó  la  rutina,  la  trista 

desaparició de l’espontaneïtat. És el cas de «Dolce vita», un conte en set capítols que 

descriu —des del punt de vista del pare, la mare i el fill— la vida quotidiana dels tres 

protagonistes,  amb  totes  les  accions  diàries  i  setmanals  ordenadament  pautades  i 

preestablertes.

Rafa Gomar reflexiona sobre la solitud, i sobre les relacions humanes en general a partir 

d’enfocaments molt diversos. Seria interessant d’analitzar la totalitat de la seva obra, de 

manera  transversal,  amb  aquest  tema  com  a  eix  bàsic.  Però  això  excedeix  l’espai 

d’aquest assaig.

No hauríem d’abandonar el nostre recorregut per la literatura de Gomar sense reprendre 

una qüestió que abans he insinuat breument. Aquest és un punt fonamental no sols per a 

entendre els llibres de Gomar sinó també per a poder gaudir-ne estèticament, fins i tot 
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com a senzills lectors. Tal com van les coses, la referència a Txèkhov i Carver s’està 

convertint en un tòpic que els comentaristes de l’obra de Gomar repeteixen de manera 

mecànica. Per això reconec que el fet de recórrer-hi, en aquesta presentació de la seva 

literatura,  és  un  recurs  una  mica  massa  fàcil.  Però,  tal  com  sol  passar,  els  tòpics 

apareixen per alguna raó, i aquest té molt de cert. Com els seus dos autors preferits —

els dedica unes pàgines memorables, i ben explícites, en Vianant—, Gomar no fa una 

literatura espectacular, amb ritmes trepidants i finals sorprenents, ni una literatura  de 

tesi,  amb la  finalitat  d’expressar  unes  idees  i  demostrar  unes  afirmacions,  sinó  una 

literatura de suggeriment. Els seus contes no ho diuen tot sobre els personatges i sobre 

les seves accions, no transcorren com si fossin capítols d’una sèrie de policies, amb un 

fet extraordinari al principi i una conclusió brillant i enginyosa. Quan hem arribat al 

final d’una d’aquestes narracions no respirem a fons i exclamem eureka!, sinó que més 

aviat tanquem el llibre i ens quedem assaborint els perfums que la peça sembla evocar. 

Aquesta narrativa no és de suspens, ni filosòfica, ni s’assembla al que seria l’esquema 

d’una  pel·lícula  típica,  amb el  plantejament  d’un  conflicte,  el  desenvolupament  i  la 

conclusió. Cada narració de Rafa Gomar és més un quadre que no una pel·lícula, encara 

que alguns  comentaristes  hagin  volgut  veure un ritme cinematogràfic  en algun dels 

contes. El principi de cadascuna d’aquestes peces no és el preludi de cap esclat final, 

sinó que el que veiem en cada conte és un seguit de situacions, persones i reaccions, 

captades en els seus trets essencials. En la narrativa de Gomar hi compta tant el que es 

diu com  el que es calla, el que veiem que passa i el que imaginem que ha passat o 

passarà. L’estructura del conte de Gomar és com el seu estil mateix: la seva aparent 

transparència forma part de l’artifici, i oculta un mecanisme constructiu delicadíssim i 

de gran precisió. Aquest és un tipus de literatura que no dóna satisfacció als qui només 

saben  llegir-la  d’una  manera  rudimentària  i  primitiva,  intentant  projectar-se  ells 

mateixos sobre les pàgines de cada llibre. Tampoc no és una obra per als que en la 

literatura busquen un Ersatz o altre i no aprecien la literatura mateixa —sinó succedanis 

de cine,  d’assaig o de filosofia,  de manuals  d’autoajuda o de manifestos ideològics. 

Aquesta literatura exigeix, sobretot, molta subtilesa i un olfacte finíssim. Demana una 

lectura literària, precisament.

Podríem continuar amb una anàlisi sobre la relació entre els personatges —i situacions

— dels contes de Rafa Gomar i l’esforç per donar-los el llenguatge que els correspon. 

Aquest és un tema interessant, que ens portaria a dissertar sobre els personatges i els 
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seus registres lingüístics, un aspecte que el nostre autor ha treballat molt acuradament i 

amb perícia. Però això ja ultrapassa les limitacions d’aquest paper introductori, i haurem 

de deixar-ho per a un altre moment, o per a qui vulgui analitzar l’obra del nostre autor, 

des d’aquest punt de vista o des d’altres. En tot cas, sí que voldria acabar amb un petit 

exercici de paròdia que és, alhora, un homenatge:

Quan em vaig plantejar si seria capaç de preparar aquesta presentació, havia 
llegit  l’obra de Gomar una sola vegada.  I  m’havia agradat,  però no estava  
segur de si podria dir-ne res que fos mínimament coherent. Una vegada rellegit, 
vaig ser capaç de copsar les característiques que més valoro d’aquest escriptor: 
l’enganyosa  i  aparent  senzillesa,  el  significat  dels  silencis,  les  ambigüitats 
morals o vitals, la pluralitat de matisos en els sentiments, la manera d’expressar 
les  distintes  subtileses  de  les  experiències  o  les  debilitats  humanes  més 
complexes,  així  com  ser  capaç  de  penetrar  en  les  veritats  més  profundes  i 
transcendents quasi sense esmentar-les. Gomar confegeix les seves històries amb 
un mínim de recursos i una desimboltura sorprenents.

Qualsevol lector de Vianant (pàg. 40) sap per què ho dic.

Foios, maig de 2009
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